El cuajarón
Barcelona, Destino, 1971 (Premio Nadal de novela 1971)

Pesebres de caoba
Barcelona. Destino, 1982. (Premio Villa de Bilbao de novela 1982)

Agua del Sur
Sevilla, Alfar, 1988. (Premio Ciudad de Granada de novela 1985)

Las naranjas de la capital son agrias
Sevilla, Muñoz Moya y Montraventa, 1990. (Premio Luis Berenguer de novela 1983)

Los ojos del caballo
Sevilla, Arquetipo, 1991.

Etapa fin de sueño
Sevilla. Castillejo, 1993.

La foto rubia
Obras Completas (Volumen III) Ayuntamiento de Carmona.

"EL CUAJARÓN"

   Así comienza el "El cuajarón"...

El Cuajarón: comienzo del libro... La sangre suele ser caprichosa, hasta cuando, ya fuera de las venas, se agrupa en ese algo inquietante que es un cuajarón. Se presiente allí, entre tantos y tan diversos tonos, la convivencia del sueño y del desengaño, la extraña cercanía de lo que es verdad y de lo que sólo fue posible... Muchas sangres se mezclan en semejante mundo de vida condenada al menosprecio: la sangre que desespera, junto a la que brilla como un milagro de tanto mimar los luminosos glóbulos de la fantasía... la sangre loca de las ambiciones, que se remansa en la tristeza sensata de la realidad... Y todas, todas las sangres de un cuajarón, se abrazan con desorden, gritan su verdad cuando pueden, ahora una, después otra, forcejean sus voces, logran hacerse ver y apreciar en continua rebeldía contra el tiempo, siempre fuera de programa, a saltos desde el futuro hasta el presente, qué más da, las consecuencias por delante de los motivos, el éxito que se imagina puesto por delante de la amargura que se sufre... Menudo cuajarón esta vida, remolino de verdades y mentiras, pesadilla en la que acaso sea lo más sobrehumano el hecho de poder barajar con sabrosa desgana los naipes todos del tiempo: la angustia, con sus astillas de presente; la esperanza, con sus madejas de ingenuidad, y la memoria, igual que un saco de sorpresas perdidas, que no se resiste a ser sangre morada, vida muerta en ese universo pequeñito que viene a ser un cuajarón. Si el personaje Goyo viviera "de verdad", o si le fuese posible fugarse alguna vez de las páginas en que su existencia ha quedado inventada, no podéis suponer hasta qué punto me gustaría dialogar con él, para que me describiera con detalle los desbarajustes misteriosos que ocurren en el tremendo encuentro de las surtidas sangres que forman parte del cuajarón. Y hasta es muy posible que Goyo me explicara por qué me "obligó" a contar su historia con ritmo de pesadilla, regresando de sus soñadas alturas de dinero y fama a los tiempos de ambición insatisfecha, para saltar de nuevo a las raras angustias del éxito, con un desorden narrativo en el que tanto destacan los contrastes. Como ocurre en las pesadillas, igual que acontecerá siempre cuando un muchacho, sin barba todavía, se dedica a soñar despierto con lo que nunca podrá llegar a ser. Porque tamaña mezcla de fantasías y realidades se resiste a colocarse en línea desde el ayer hasta el mañana. Hierve la sangre del cuajarón y saltan los hechos y los sueños de adelante hacia atrás, y también al contrario, hasta que lo imaginado se muestra casi más verídico que el mismo jovencillo que lo soñara todo. El autor 1 ¿Y qué? Sí, he matado a un niño, o, mejor dicho, le mató el paracoches de mi descapotable rojo, a la entrada del pueblo, por la mañana, niño marrajo, la pelota que cruza la carretera, y ¡pum!, ruido seco, el chiquillo quieto en el polverío del verano, los demás niños que se apartan y un hombre que me grita cójalo, a qué espera, venga, a la casa de socorro, de prisa. La cabeza del chaval sobre mis piernas, qué raro el ruido del arranque del motor. Y, nada más llegar, el médico, sin rodeos: está muerto, debió de morir instantáneamente. Me dejaron verlo, una sábana le cubría la cabeza, colgaban sus dos manos hacia un mismo lado, todavía tenían calorcillo cuando las acaricié, todos me observaban, fijos sus ojos en los míos. Bien, señor alcalde, por favor, llame usted a mi apoderado y dígale lo que ha ocurrido. No te preocupes, Goyo, tú tranquilo, que aquí estoy yo. Qué tío más idiota, cuánto servilismo, si yo no fuera un famoso, ¿de qué tantas facilidades? Y el juez, con sus preguntas, muy encarado él, mirándome muy desde su sillón, muy desde el otro lado de la mesa, viviendo la gran historia que les contará a sus nietos: el gran torero Goyo sentado en una silla y yo que le pregunto por su nombre y sus dos apellidos, y yo que le exijo que me diga la velocidad aproximada a que iba con su descapotable, y yo que le interrogo si en el momento del atropello mortal no iba demasiado preocupado por cualquier otro motivo... Hay que ver cómo aprovecha la gente cualquier ocasión para atornillar hacia abajo a los que pisamos techos de fama. Hasta que llegó mi apoderado, don Joaquín, con mi abogado: ni me despedí del juez, ahí te quedas, de cárcel, nada, si acaso, cheque al canto, la cantidad no me importa, un millón si es necesario, para que se animen esos padres a echarse en la cama a fabricar un chiquillo nuevo, qué bestia, tú, ¿y aquellas manos pequeñas?, está bien, ya no tiene remedio, y todo pasa, así es que como si nada hubiera ocurrido, lo peores pararse... Dentro de unos días iré al Banco, el director y yo nos beberemos unas copitas para preparar mi sabrosa fiesta de fin de temporada: esta vez, trescientos millones de pesetas míos, en billetes grandes, sobre una mesa, para yo palparlos, para yo convencerme de que ya he llegado a donde yo quería llegar... Me gustaría saber lo que piensa Amalia cuando se entere de todo esto del niño muerto. Conocí a la hija del ganadero en la venta de mi abuelo Gregorio, mientras dos gallos de pelea disparaban sus espolones hacia el cristal de los ojos enemigos... Has llegado, por fin, a tu finca mayor, el caserío arropado por muchos kilómetros de olivar espeso, ahí tienes la piscina, tu hermosa piscina, algo triste y fría de tanto bañarse suecas... A ver, Pepito, llama a la cuadrilla, que ya está bien de cachondeo. Ha puesto mi mozo de espada gesto de sacristán pueblerino al llegar el señor obispo. ¡ Venga, puñeta, Pepito ¡, ¿dónde anda esa gente?, avísalos a todo correr... Seguro que estarán jugando a las cartas en el sótano, y qué sótano, aire acondicionado, luz fluorescente, frigorífico de los grandes, televisor... Tú, Goyo, aguárdalos ahora como siempre que te enfadas un poco, aunque no haya motivo, que es lo bueno: los brazos cruzados, lo mismo que haces cuando siembran de banderillas el ruedo, y la cara, así, eso, cara de haber agotado la paciencia...

ALGUNAS CRÍTICAS PUBLICADAS SOBRE "EL CUAJARÓN"